¿Sobrevivirá a la recesión económica que se anticipa? Creo que sí, porque los bares de Buenos Aires son el espacio principal del diálogo, la política y la amistad, instituciones de encuentro a la altura del asado o el fútbol. Y también porque, mucho antes de que las escuelas empresariales inventaran el concepto, el Varela ya había encontrado un “modelo de negocios” indestructible: un empleado detrás de la barra que hace todo, desde el café hasta los pocos sándwiches que componen un menú deliberadamente acotado y otro, en el salón, que va y viene con la bandeja. Dos personas por turno, a las que algún cliente habitual suele asistir cuando los pedidos se desmadran.

Pero no puedo saberlo del todo, y entonces temo. Buenos Aires es hoy una ciudad fantasma, con un sol que agrieta el asfalto desolado de día y avenidas vacías de noche, surcadas por ambulancias, patrulleros y bandadas de repartidores fosforescentes en moto protegidos por barbijos artesanales. El kiosquero de la esquina, que desayunaba en el Varela todas las mañanas y ahora no encuentra quién le venda un café decente, decidió colgar de las persianas bajas los diarios y las revistas que cuentan las novedades del virus, pero el efecto de las tapas de colores sobre el fondo gris sucio solo consigue hacer más evidente el carácter inconcebible de la situación. Yo paso cuando bajo a comprar comida; camino rápido y trato de hacer como si no lo conociera, porque comprobar que el Varela sigue cerrado es como si las fuerzas sanitarias hubieran tapiado el living de mi casa.